?

經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的顛簸后，管艷將水送到岔河村民小組 記者 趙濱 攝

管艷被譽(yù)為云南省會(huì)澤縣馬路鄉(xiāng)最好的女司機(jī)。每天，她要載5噸~10噸水，在最難走的山路上跑一兩個(gè)來(lái)回，無(wú)償?shù)匕阉偷饺l(xiāng)最缺水的村莊——大坪村岔河村民小組。

4月5日4點(diǎn)半，家住馬路鄉(xiāng)的管艷準(zhǔn)時(shí)被鬧鐘叫醒，她悄悄起身，看看睡夢(mèng)中的兒子，拿起小臺(tái)燈，輕輕帶上了房門。外面還是一團(tuán)漆黑，管艷借著小臺(tái)燈的光啟動(dòng)了自家的貨車，直奔旁官地村的取水點(diǎn)加水。

30分鐘后，管艷來(lái)到取水點(diǎn)，天還沒(méi)亮。管艷用車燈沖對(duì)面山坡晃了一下，不多時(shí)，對(duì)面亮起手電的光芒。她說(shuō)，這是與取水點(diǎn)的負(fù)責(zé)人石維忠對(duì)暗號(hào)，石維忠每天都要幫她取水。

不一會(huì)兒，石維忠跑過(guò)來(lái)，跳上車，管艷站在車廂旁邊，用小臺(tái)燈照明，石維忠把水管插進(jìn)車上的大塑料桶里。管艷的車上裝著18個(gè)大塑料桶，每桶250公斤，一貨車大約5噸水。

放下生意 義務(wù)送水

大旱嘛，我們都受災(zāi)了，水比啥子都重要。磚廠停了就停了嘛，大家旱得沒(méi)有收入，哪個(gè)還能買磚呢？還是先抗旱，錢可以以后再賺?！?/p>

管艷長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，胖乎乎的圓臉上總是掛著一抹云南特有的高原紅。她的性格很隨和，總是樂(lè)呵呵的。

今年33歲的管艷已經(jīng)是兩個(gè)娃娃的母親了，10歲的女兒在外地讀小學(xué)，7歲的兒子在她身邊讀小學(xué)。她和老公很能干，幾年前家里借款買了一輛大貨車，老公就一個(gè)人開(kāi)車在外面拉貨。她自己在家開(kāi)了一個(gè)小磚廠，今年年初花6萬(wàn)元買下這輛貨車，專門為小磚廠配貨用，一個(gè)月下來(lái)她的小磚廠也有五六千塊的收入。

趁著取水的空閑，管艷告訴記者，她已經(jīng)連續(xù)一個(gè)多月往岔河村民小組送水，每天至少要往岔河村民小組送兩趟水，如果遇到輪胎出問(wèn)題或是修車，至少也要保證送去一趟?！耙惶死?噸，兩趟剛好10噸水，可以為村里人節(jié)省不少力氣?！惫芷G笑了。

岔河村民小組那里太缺水了，男女老少都要走8公里山路背水，往返一次就要走4小時(shí)，一個(gè)人僅能背上不到一百公斤水，“一車水可以使50個(gè)村民少背一趟水嘍。”管艷說(shuō)。這個(gè)村民小組現(xiàn)在有農(nóng)戶40戶143口人。

從馬路鄉(xiāng)到岔河村民小組22公里，是全鄉(xiāng)最爛的山路，一個(gè)往返要跑4~5個(gè)小時(shí)，每天送兩趟水，大約晚上九、十點(diǎn)鐘才能到家。她的父母只好搬過(guò)來(lái)和她一起住，幫她照顧7歲的兒子。可是，管艷這樣貪黑起早地干活兒，卻不是為了賺錢。

“如果真的是賣水，我就發(fā)嘍！”管艷爽朗地笑了。在馬路鄉(xiāng)，按路程的遠(yuǎn)近和道路狀況計(jì)算，較近一點(diǎn)的地方水價(jià)40元/立方米，較遠(yuǎn)且路況差的地方，比如管艷去的岔河村民小組，水價(jià)達(dá)170元~180元/立方米，如果賣水一車就能賣八九百塊?？墒枪芷G往岔河村民小組送水是義務(wù)的，不收錢，甚至連取水費(fèi)都是自己掏，每車10塊。由于這臺(tái)車用來(lái)拉水，磚廠里的磚就沒(méi)辦法送，只好暫時(shí)停業(yè)了。

“磚廠停了，損失怎么辦呢？政府給補(bǔ)貼嗎？”記者問(wèn)。

“沒(méi)有補(bǔ)貼，油錢、補(bǔ)輪胎和修車錢都要自己出?！惫芷G憨厚地笑了。

放著生意不做，是不是太傻了？管艷又笑了：“大旱嘛，我們都受災(zāi)了，水比啥子都重要。磚廠停了就停了嘛，大家旱得沒(méi)有收入，哪個(gè)還能買磚呢？還是先抗旱，錢可以以后再賺。”

“家人認(rèn)可嗎？你老公呢？”

“他不反對(duì)，他也會(huì)偶爾抽空回來(lái)幫我一起拉水。”管艷說(shuō)。

走在全鄉(xiāng)最難走的路上

現(xiàn)在這條路已經(jīng)修過(guò)了，一周之前更爛！和從前相比，現(xiàn)在我跑在上面就好像從便道上了高速路！”

半小時(shí)后，18個(gè)大水桶，個(gè)個(gè)裝滿。隨后，管艷又把車載的一個(gè)大鐵桶裝滿，“這個(gè)可以裝200公斤水，是為了澆剎車片用的，那路坡太陡，剎車片要隨時(shí)降溫?！惫芷G說(shuō)。

此時(shí)，天已放亮，管艷再次發(fā)動(dòng)貨車，直奔岔河村民小組。最讓人頭疼的是那條路——4月5日本報(bào)報(bào)道中曾提到，“這根本不是一條路，我們幾乎找不出更恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言來(lái)形容它，崎嶇，陡峭，顛簸，驚險(xiǎn)，刺激……這些詞語(yǔ)在這條山路面前都顯得蒼白?！?/p>

這條路，越野車要跑90多分鐘，管艷的拉水車大約要跑兩個(gè)半小時(shí)。記者一路跟隨，中途記者所乘的越野車司機(jī)說(shuō)剎車片太熱，下去往剎車片上澆水，只聽(tīng)“刺”的一聲，車輪上騰起水汽?？粗芷G的車在前面七擰八拐，艱難地爬行，真為她捏了一把汗。

在山路的盡頭就是岔河村民小組，下車后，記者向管艷豎起大拇指，夸她的車技。“現(xiàn)在這條路已經(jīng)修過(guò)了，一周之前更爛！和從前相比，現(xiàn)在我跑在上面就好像從便道上了高速路！”管艷的話把大家逗得哈哈大笑。她也笑了，她開(kāi)車十多年了，但這么爛的路以前也沒(méi)跑過(guò)，路上的尖石太多，車胎換過(guò)10多個(gè)了，差不多花了一萬(wàn)多塊，這多少讓管艷有點(diǎn)心疼。

“村民太可憐嘍！要幫的”

我每天去送水，可以讓村民少背些，尤其是那些老人和娃娃，可以少挨些累?！?/p>

送水車到了，岔河村民小組的老人和婦女相繼背著大塑料桶趕來(lái)，“你來(lái)嘍，吃了早飯嗎？”村民熱心地打招呼?！俺赃^(guò)了！”管艷笑著回答。

可是，管艷沒(méi)有吃早飯。她悄悄告訴記者：“我車上帶了吃的，不能說(shuō)沒(méi)吃飯，她們會(huì)招呼我吃飯，那不好。”管艷每天起得太早，來(lái)不及吃早飯。原來(lái)，她總是到村民家里吃一口，“村民遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到我的車，有人就會(huì)準(zhǔn)備早飯，大約1小時(shí)后我的車就會(huì)到?！惫芷G說(shuō)，那時(shí)她也不客氣，“不過(guò)是簡(jiǎn)單的早飯嘛，吃不窮的吧？”

可是，自從那一天起，管艷再也沒(méi)在村民家里吃過(guò)飯——約20天之前，她送水到村里，天冷就到一位姓丁的村民家取暖，丁的妻子剛生過(guò)娃娃在坐月子，丁就張羅著給她做早飯吃，可是半天都做不出來(lái)——他家沒(méi)有糧了，鍋里只有一碗糖水煮面條，是給妻子吃的。當(dāng)時(shí)，丁很不好意思，說(shuō)下次一定買了菜招待她。

“出門后，我就哭了。我只是送了點(diǎn)水，憑啥子那樣難為人家呀！”管艷說(shuō)著眼淚又掉下來(lái)。后來(lái)，她才漸漸了解，那里的人太窮了，偶爾吃不上飯?jiān)谛〈迩f里是普遍的。

“你不曉得，我從沒(méi)看到那里的娃手里拿過(guò)零食，也很少看到哪家能吃到白飯?！惫芷G頗為感慨。

“村民太可憐嘍！要幫的！”管艷能堅(jiān)持下來(lái)每天義務(wù)去送水，也是出于這個(gè)原因。

一個(gè)多月前，馬路鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)找到管艷，希望她能給岔河送水，那條路原來(lái)沒(méi)跑過(guò)，盡管開(kāi)了十多年貨車，可是第一次去那里管艷還是嚇出一身冷汗——在一個(gè)急轉(zhuǎn)彎的地方，車子轉(zhuǎn)彎時(shí)后輪壓在路邊一塊大石頭上，可那石頭是松動(dòng)的，車輪馬上往下滑，幸虧她反應(yīng)快，否則可能連人帶車滑下懸崖。管艷決定第二天不去了。

可是，第二天，那里的熟人打電話來(lái)問(wèn)：“管艷，你啥時(shí)還來(lái)？我們這里好缺水?！惫芷G總是心太軟，于是去了第二次，第三次……后來(lái)，看到岔河村民小組的極度干渴與貧困，便停不下來(lái)，“我每天去送水，可以讓村民少背些，尤其是那些老人和娃娃，可以少挨些累?！惫芷G說(shuō)，“現(xiàn)在我可是岔河村民小組最受歡迎的人了！”說(shuō)完爽朗地笑了，她說(shuō)，水還會(huì)一直送下去，直到那里的旱情得到緩解。

一個(gè)多小時(shí)后，村民們?nèi)⊥晁芷G要駕車返回，她還要再送一車水過(guò)來(lái)。臨走前，管艷問(wèn)記者：“你們能幫我寄一張照片嗎？我想給在外面讀書的女兒寄去一張?！?/p>