繞進(jìn)蓮花山一段坑洼不平的小路，走進(jìn)原市醬料廠對(duì)面長(zhǎng)滿雜草的小徑，穿過(guò)一大片菜地，來(lái)到桂江岸邊，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了一條小蓬船?？吭诮嫔希揽吭趯?duì)面桂江船廠及旁邊的大船舶之中，小蓬船更顯得渺小而形單影只。

    柒叔這時(shí)就蹲在小蓬船旁邊的小木舟上，佝僂著背，呆呆地凝望著河岸的遠(yuǎn)方，不知道在想些什么。柒叔有點(diǎn)耳背，要大聲地叫他才知道有人來(lái)。

    3月初的天氣乍暖還寒，柒叔卻只穿著薄薄的單衣，衣服肩膀處開(kāi)了一個(gè)口子，線頭突兀地露了出來(lái)，褲子是某個(gè)學(xué)校的校服，上面沾滿了塵土，腳上的一雙鞋，一只是舊皮鞋，一只是迷彩軍鞋。柒叔說(shuō)，這些都是他從垃圾堆里撿來(lái)的。

    柒叔雖然耳朵不好，記性卻還很好。他清晰地記得，自己本是廣西桂平人，幼年時(shí)父母雙亡，便跟隨著姑母來(lái)到梧州避難。他還能夠準(zhǔn)確地說(shuō)出，當(dāng)時(shí)和姑母住在石鼓沖。

    柒叔小心翼翼地保存著一本上世紀(jì)六十年代的紅色小本子《毛主席語(yǔ)錄》，在發(fā)霉發(fā)黃的殘舊紙頁(yè)里，夾著一張殘損的“病員康復(fù)證”。由于年代久遠(yuǎn)，康復(fù)證上的字跡已經(jīng)模糊，隱約只能讀出柒叔的名字“柒林漢”和他的籍貫“桂平縣”。而這就是唯一能夠證明柒叔身份的“證件”了。

    康復(fù)證上顯示，證件是由“梧州市蒼梧縣慢性病院”開(kāi)具的，如今這家醫(yī)院已無(wú)從考究，網(wǎng)絡(luò)上也無(wú)法搜索到醫(yī)院的相關(guān)資料。但根據(jù)認(rèn)識(shí)柒叔的人說(shuō)，這家醫(yī)院當(dāng)時(shí)是收治麻風(fēng)病病人的醫(yī)院。柒叔自己也說(shuō)不清楚自己是得了什么病才進(jìn)院治療的，他只是常常念叨著：“我是1953年去醫(yī)院的，1974年衛(wèi)生局叫我走，我不想走的，他們硬是讓我走?！睆钠馐宓脑捳Z(yǔ)里，我們唯一知道的是，從1953年到1974年的二十年間，柒叔一直生活在同一個(gè)地方，與世隔絕。

    柒叔搖頭擺手地說(shuō)：“姑母已經(jīng)不在世了，我也沒(méi)有兄弟姐妹?！倍晡锸侨朔牵鹌嚼霞一蛟S早已沒(méi)有親人，朋友多半流離失散，那個(gè)地方大概早已沒(méi)有認(rèn)識(shí)他的人，梧州也沒(méi)有任何依靠。外人或許很難想象，一個(gè)人把人生中最青春美好的時(shí)光，都虛度在了一個(gè)離群索居的病院里，要再次獨(dú)自面對(duì)外面陌生的世界，是何等的恐懼與不安。柒叔一直掛在嘴邊的那句“我不想走的”，大概就是他這么多年來(lái)內(nèi)心的煎熬。

    “我不想走的”，但還是要離開(kāi)。出院后，柒叔沒(méi)有選擇回桂平老家，而是用身上僅剩的錢買了兩條小艇，與情投意合、一起從皮膚病防治醫(yī)院出院的柒嬸，雙雙來(lái)到桂江邊上，開(kāi)始了以打漁為生、相濡以沫的日子，靠著自己勤勞的雙手維系著生活。因?yàn)橛啄觌x鄉(xiāng)別井，身邊沒(méi)了親人，還在隔離醫(yī)院里住了二十年，過(guò)后又一直離群索居，柒叔一直沒(méi)有得到一個(gè)身份證明，成了一個(gè)沒(méi)有戶口的人。

    沒(méi)有戶口，就意味著沒(méi)有低保，沒(méi)有醫(yī)保，沒(méi)有生活補(bǔ)助，沒(méi)有退休，沒(méi)有任何社會(huì)保障，甚至于社區(qū)慰問(wèn)困難群眾，柒叔都不在名單之列。所以，柒叔細(xì)心地保管著那份康復(fù)證明，因?yàn)檫@就是他在這個(gè)世界上存在著的唯一證明，似乎如果這證明消失了，就再也沒(méi)有人知道“柒林漢”是誰(shuí)一樣。

    柒叔開(kāi)始到江里打漁時(shí)，是42歲，還值壯年，江里的魚(yú)蝦資源也十分豐富，柒叔每天從江里捕到新鮮的魚(yú)蝦，便會(huì)走很遠(yuǎn)的路，抬到蓮花山市場(chǎng)去賣。或者劃船到河對(duì)岸，爬上一段長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯，把魚(yú)蝦提到錢鑒市場(chǎng)售賣。雖然賺的錢不多，但也算能三餐飽腹。

    然而，隨著時(shí)代的變遷，河里的魚(yú)蝦漸漸變少了，柒嬸也在十多年前過(guò)世了，柒叔漸漸地老了。那只用來(lái)裝魚(yú)蝦的水桶對(duì)柒叔來(lái)說(shuō)變得越來(lái)越沉，柒叔也愈發(fā)提不動(dòng)了。柒叔挽起了褲腿，露出了貼著膏藥的膝蓋，他拍拍膝蓋說(shuō)：“以前我打漁每天能掙到一斤米的錢，現(xiàn)在兩只腳走不動(dòng)了，就沒(méi)有飯吃了?！逼馐迳钋遑?，沒(méi)有什么好菜吃，但一天能吃一斤白米，中餐和晚餐每餐各吃半斤。

    柒叔說(shuō)，不久前他捕了幾條魚(yú)拿去錢鑒賣，爬上那條長(zhǎng)樓梯時(shí)，膝蓋一軟，腳一下子沒(méi)站穩(wěn)，重重地摔了一跤，幸好只是擦傷了手腳，“要是磕在腦袋上，大概就已經(jīng)‘不在’了。”柒叔指指自己的頭。

    寒冬剛剛過(guò)去，柒叔的魚(yú)籠晾在岸邊的竹篙上，靜靜地吹著河風(fēng)。柒叔指著那些魚(yú)籠說(shuō)：“之前天氣冷，魚(yú)蝦都躲起來(lái)了，捉不到魚(yú)的，這兩天天氣暖了，我會(huì)把魚(yú)籠放下去，應(yīng)該能得一些魚(yú)的。”這些話聽(tīng)起來(lái)更像是柒叔在安慰自己的，因?yàn)槭聦?shí)上近十幾年來(lái)，柒叔幾乎已經(jīng)沒(méi)有什么收入來(lái)源，他的生活主要依靠附近的好心人家?guī)头鲋?/p>

    在柒叔凄苦的一生里，除了柒嬸外，他最大的幸運(yùn)便是遇到了陳姨。陳姨是在柒叔附近一艘船舶上工作的好心人，自從柒叔上了年紀(jì)以后，陳姨就一直無(wú)私地照顧著這個(gè)老人，老人缺衣少食，她就會(huì)買些大米、雞蛋、牛奶、衣服送給他。逢年過(guò)節(jié)，陳姨還會(huì)專門(mén)斬半邊雞給老人，讓他過(guò)個(gè)好年。柒叔總是滿懷感激地說(shuō)：“我這十幾年來(lái)的生活，都是多虧了陳姨啊?！?/p>

    時(shí)間一晃，十幾年就過(guò)去了，附近的船家早已上岸，陳姨終有一天也會(huì)回到岸上生活，到時(shí)候誰(shuí)能照顧柒叔？陳姨不得不開(kāi)始考慮這個(gè)問(wèn)題，在2010年第六次全國(guó)人口普查的時(shí)候，社區(qū)工作人員就建議她幫柒叔辦理低保，“像他這種情況，應(yīng)該多少能領(lǐng)到些生活補(bǔ)助、高齡津貼之類，這樣他的生活就有保障了?！标愐陶f(shuō)。

    但當(dāng)陳姨好不容易把柒叔帶到民政局的時(shí)候，得到的答復(fù)是“沒(méi)有戶口，辦不了”，那要去哪里辦戶口呢？社區(qū)不置可否，只說(shuō)柒叔情況特殊，比較難辦。陳姨沒(méi)有了主意，而在路上受了“顛簸”之苦的柒叔則表示“再也不要出去了”。戶口的事情，就這樣擱置了下來(lái)。

    隨著柒叔一天天地老去，他的生活狀況更是一天天地壞下去——

    柒叔所擁有的全部，只有那條不足3米長(zhǎng)的小蓬船，這就是他遮風(fēng)擋雨、生活起居的唯一場(chǎng)所。船尾圍了一個(gè)火爐，是燒火吃飯地方，船中搭著幾塊板，是睡覺(jué)和起居的處所。船外掛一個(gè)水桶，用來(lái)洗臉擦身。柒叔還在小蓬船旁邊搭了一個(gè)浮臺(tái)，上游不時(shí)會(huì)漂下一些樹(shù)枝或者木塊，柒叔把它們撿回來(lái)放在浮臺(tái)上晾曬，曬干后就可以用來(lái)生火。柒叔的家當(dāng)十分簡(jiǎn)陋，無(wú)非只是些鍋碗瓢盆，他甚至都沒(méi)有一床厚棉被，船里只散落著幾件薄外套。

    而柒叔這僅有的“不動(dòng)產(chǎn)”已經(jīng)隨著歲月的侵蝕，開(kāi)始漏水，他不得不在船底墊一些塑料泡沫，支撐著船浮起來(lái)，然后每過(guò)兩天，柒叔就要把滲進(jìn)船里的水舀出來(lái)。“說(shuō)不定哪天睡著的時(shí)候，船就沉掉了。”柒叔總是自嘲地說(shuō)。

    陳姨說(shuō)，以前她和附近的船家每年都會(huì)幫柒叔把他的船拖上岸，讓他補(bǔ)補(bǔ)船底的?，F(xiàn)在柒叔年紀(jì)大了，補(bǔ)船也做不動(dòng)了，就連現(xiàn)在船周圍的擋風(fēng)蓬，都是陳姨和丈夫?yàn)榱俗屍馐迥芎煤眠^(guò)冬，專門(mén)為他搭建的。

    如今，柒叔大多時(shí)候只重復(fù)地做著幾件簡(jiǎn)單的事：做飯和吃飯，睡覺(jué)和失眠。

    柒叔的一臺(tái)舊式收音機(jī)是他僅有的“小伙伴”，陳姨說(shuō)，每天晚上都會(huì)聽(tīng)到從柒叔的船里傳出收音機(jī)沙啞而又帶著電流的聲音，播放的內(nèi)容并不重要，因?yàn)橛卸车钠馐宀⒉灰欢芮逦芈?tīng)到，他需要的不過(guò)是夜深人靜時(shí)，有一些聲音的陪伴。

    很多時(shí)候，柒叔總是坐在自己的小木舟上，一個(gè)人呆呆看著遠(yuǎn)方，任歲月的塵埃染白了他的頭發(fā)，烙下了深刻的皺紋，直至給他孤苦的一生一個(gè)答案。

    陳姨說(shuō)，柒叔其實(shí)是一個(gè)很簡(jiǎn)單的人，像現(xiàn)在這樣有愛(ài)心人士來(lái)看看他，他就會(huì)很開(kāi)心，我們只希望，孤苦了大半輩子的柒叔，能夠在他的余生里，總是這樣面帶微笑。“可是畢竟長(zhǎng)貧難顧，希望柒叔的戶口問(wèn)題能夠盡快解決，讓他享受到國(guó)家和社會(huì)的保障，我們也才能放心。”

    告別柒叔時(shí)，船上的柒叔迷茫地看了我們一眼，寬闊的江面上，一葉孤零零的小木舟，小木舟上一個(gè)孤單的身影。一個(gè)遲暮的老人，看不清最初來(lái)路，看不見(jiàn)最終歸途。