早上十點(diǎn)，初夏的太陽(yáng)已經(jīng)高掛空中，曬得土地炙熱。藤縣思禮洲碼頭渡口的斜坡上，黃谷華蹲在樹(shù)蔭下，在他的腳旁放著一大一小的兩袋東西，袋子里裝的是他剛從城鎮(zhèn)購(gòu)買的生活必需品以及用來(lái)喂雞的米糠。他默默地看著遠(yuǎn)處江面上駛來(lái)的船只，等船只向渡口靠近了，兩手一提，便提著大袋小袋走向渡口。
黃谷華今年63歲，是思禮洲的居民，像他這樣居住在島上、有需要時(shí)才出島的老人有80多位，他們是這個(gè)曾經(jīng)人口密集、生機(jī)勃勃的洲島目前僅剩的常住居民，他們也是思禮洲最后的堅(jiān)守。
思禮洲上島碼頭，村民黃谷華拿著一袋從縣城購(gòu)買的米糠，等待渡船靠岸。
?
船運(yùn)興家
思禮洲位于藤縣縣城西北面、距離縣城11.3公里的潯江中，面積0.71平方公里，是藤縣天平鎮(zhèn)思中村委會(huì)駐地，曾經(jīng)人口多達(dá)2500多人，島上居民樓林立，但基本都是上世紀(jì)80年代砌成的水泥房屋，外墻布滿了風(fēng)雨侵蝕的痕跡。
藤縣思禮洲遠(yuǎn)眺。鄭彬昌 許景才 攝
?
思禮洲南江面狹窄，水流湍急，“以前島上四周基本都是礁石，尤其是洲頭，加上過(guò)往船只太多，這一帶經(jīng)常出現(xiàn)沉船事故，所以來(lái)往船只路經(jīng)此地就得思考行禮求佛保平安，故取名思禮洲。”思中村村委主任唐養(yǎng)光說(shuō)，因而有“急不過(guò)思禮洲”之說(shuō)。船是思禮洲人與島外世界相連的唯一交通工具，島上兩岸每隔一段距離便可以看到一個(gè)小碼頭渡口，這是村民自行用水泥在岸邊砌起的臺(tái)階作碼頭渡口用，拾臺(tái)階而上直達(dá)島上村道，有的就建在居民樓門口，出門就是渡口臺(tái)階。因而村民要出島，朝著屋子大喊幾聲，船只的主人就會(huì)出來(lái)開(kāi)船。
因島上資源并不豐富，礁石多田地少，這讓思禮洲人學(xué)會(huì)了靠水吃水。“村民靠行船起家的有不少，島上這些樓房基本都是在上世紀(jì)80年代時(shí)村民行船賺了錢后修建的。”唐養(yǎng)光看著滔滔江水感嘆道，村民都靠船過(guò)上了好日子。如今除了外出打工之外，依然有三、四成的思禮洲人在做船運(yùn)生意。
寂靜堅(jiān)守
“現(xiàn)在只剩下80多個(gè)老人還居住島上，大家都搬出去了。”唐養(yǎng)光對(duì)思禮洲感情可謂復(fù)雜。作為土生土長(zhǎng)的思禮洲人，卻因不便捷的交通讓他和家人早早就離開(kāi)小島搬到縣城居住，只留下一座空蕩蕩的樓房在島上。思禮洲原本是一個(gè)人口密集，生機(jī)勃勃的洲島，但是由于島上交通不便，以及長(zhǎng)洲水利樞紐蓄水后村民擔(dān)心整個(gè)洲島都會(huì)被水淹等原因，村民們逐年搬到縣城居住，有能力的就在縣城買房或買地蓋樓，經(jīng)濟(jì)條件差一點(diǎn)的就租房。“這是一件特別無(wú)奈的事，如果在洲島上能夠得到發(fā)展，可以滿足我們的生活需要，我們也不會(huì)舉家搬走。大人要賺錢養(yǎng)家，小孩要讀書(shū)，但這些在島上都得不到保障。”
?
思中小學(xué)是思禮洲上唯一的學(xué)校，如今只剩一名老師和兩名學(xué)生。
?
思中小學(xué)是思禮洲上唯一的學(xué)校，如今成為一所“麻雀學(xué)校”，只剩一名老師和兩名學(xué)生。思禮洲人口多的時(shí)候，思中小學(xué)學(xué)生有很多，還走出了不少的大學(xué)生。但隨著人口外流，學(xué)校學(xué)生人數(shù)直降，學(xué)校逐年破落，還一度停辦，直到近兩年才恢復(fù)教學(xué)。唐家姐弟唐三妹、唐木火因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)等原因成了學(xué)校恢復(fù)教學(xué)后的僅有的兩個(gè)同年級(jí)學(xué)生，今年秋學(xué)期他們就要升到三年級(jí)了。
?
黃燮偉和86歲的老父親住在村里，兩人有空就會(huì)拿出黃氏族譜翻看
?
黃燮偉老師的妻兒都搬到縣城居住，他跟老父親居住在島上。每天，學(xué)校和家就是他生活的全部。黃燮偉一直在思中小學(xué)任教，學(xué)校停辦時(shí)被分配到村委的另一個(gè)分校大中小學(xué)任教，去年他回到島上，作為思中小學(xué)的唯一老師開(kāi)始為唐家姐弟授課。然而等不到孩子畢業(yè)，因?yàn)樵龠^(guò)兩年他就要退休了。
?
屹立在洲頭的樟樹(shù)已有數(shù)百年歷史
?
如今的思禮洲草木茂盛而幽靜，竹林成蔭，蕉樹(shù)滿地，到處皆是蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，偶爾傳來(lái)一兩聲雞啼聲，人煙卻稀少，想要找人聊天只有去村里的小賣部。這個(gè)小賣部其實(shí)就是一間用木板搭建的小房子，位于居民樓之中，里面售賣的東西并不多，但因?yàn)檎沼辛质a遮蓋著，也有江風(fēng)吹拂，大家都愛(ài)聚在這里閑聊。店門口，幾條長(zhǎng)板凳隨意擺放著，沒(méi)有兒童的歡笑聲，只剩下頭發(fā)斑白的老人們排排坐，說(shuō)說(shuō)從前。有時(shí)候他們就坐著乘涼，彼此也不說(shuō)話，雙眼往碼頭渡口望著，如果有人來(lái)到島，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，他們都會(huì)微笑著看著來(lái)客，熱情地打個(gè)招呼。每天，老人們都是這樣在此消磨時(shí)間。
如今島上只剩下80多名老人居住，他們平時(shí)喜歡聚在村里唯一的小賣部閑聊。
?
“這些老人有的是一直不愿意跟著年輕人搬出去住，有的是出去住了一段時(shí)間又回來(lái)居住的，他們不習(xí)慣外面的生活，還是覺(jué)得在島上住著舒服。”唐養(yǎng)光說(shuō)，島上90歲以上的老人有6位，80歲以上的則有30多位，老人們就生活在這座小島上，在江水聲中度過(guò)晚年的時(shí)光，成為思禮洲最后的堅(jiān)守。 “思禮洲越來(lái)越寂靜了，也許她曾經(jīng)的熱鬧與繁華一去不復(fù)返，但是我還是希望有朝一日對(duì)她進(jìn)行生態(tài)旅游開(kāi)發(fā)，讓更多的人可以感受到她的美好。”唐養(yǎng)光看著江水中的思禮洲低聲地說(shuō)著。
?
▍文字：梧州日?qǐng)?bào)記者 全淦枚 通訊員 許景才
▍圖片：梧州日?qǐng)?bào)記者 麥朝樞（署名除外） | 
