10月17日，97歲的茹三坐在藤縣的家中看電視劇《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》，這位上甘嶺戰(zhàn)役三等功勛老兵、朝鮮軍功勛章以及和平萬(wàn)歲紀(jì)念章的獲得者，指著電視屏幕對(duì)記者說(shuō)：“這是毛主席，這是朱德總司令，以前我在開大會(huì)時(shí)見過(guò)他們。”

茹三和他參加上甘嶺戰(zhàn)役獲得的三等功證書。記者　陳業(yè)漾　攝

險(xiǎn)些頭中彈

茹三是藤縣濛江鎮(zhèn)人，1948年加入地下黨，1949年4月加入了解放軍第10軍。1950年秋天，茹三接到命令，被編入中國(guó)人民志愿軍。于是，作為最早的入朝作戰(zhàn)部隊(duì)的一員，茹三成為一名后勤輜重兵。他記得，在朝鮮前線，每天背著二三十斤的輜重急行軍，渴了就喝溪水、雪水，甚至是戰(zhàn)壕里積聚的雨水，餓了就吃冰冷干燥的炒面團(tuán)，配菜是芝麻。

在一次行軍途中，茹三所在的部隊(duì)進(jìn)駐友軍留下的營(yíng)地。放下行李，他在炊事房里意外發(fā)現(xiàn)了一鍋香噴噴的鹵水。茹三喜出望外，連忙把這個(gè)消息告訴了戰(zhàn)友們。大家一合計(jì)，決定制作豆腐。于是大伙都忙活起來(lái)，各種谷物雜糧都試著放一點(diǎn)進(jìn)去。“我是四川的，按四川的做法！”“我湖北的，按湖北的做法！”……戰(zhàn)友們七嘴八舌，手忙腳亂，經(jīng)過(guò)一陣搗鼓，豆腐終于做了出來(lái)。這個(gè)半成型的豆腐不同于所有人的家鄉(xiāng)風(fēng)味卻又有著所有人的家鄉(xiāng)風(fēng)味，但茹三和戰(zhàn)友們吃在嘴里都叫好。

一天，茹三接到命令，要給前線的戰(zhàn)士送槍械彈藥，雖然從彈藥庫(kù)到戰(zhàn)斗一線只有幾百步的距離，但茹三不敢怠慢，快速地為前線輸送物資。可是，戰(zhàn)士們的彈藥不斷打光、補(bǔ)充、再打光、再補(bǔ)充……就連茹三也不記得是第幾次送彈藥了，但交戰(zhàn)的僵局依然未能打破。

忽然，一連串的炮彈在茹三身邊落下。驚天巨響過(guò)后，茹三渾身都是泥土和硝煙。等他慢慢回過(guò)神來(lái)，又是一顆子彈擦著頭皮而過(guò)，只要稍微偏一寸，他就腦袋開花了。茹三還沒來(lái)得及慶幸自己撿回了一條命，回身一望，其他的戰(zhàn)友卻已是血肉模糊。“誰(shuí)還活著？活著的站起來(lái)！繼續(xù)送子彈！”茹三嘶吼大叫，幸免于難的戰(zhàn)友們一個(gè)一個(gè)站了起來(lái)，大伙稍稍整理了一下，就推著輜重車?yán)^續(xù)給前線送彈藥。

那天，茹三踏過(guò)上百具戰(zhàn)友的尸體，完成了運(yùn)輸補(bǔ)給任務(wù)。“我記不清死了多少戰(zhàn)士，也記不清活了多少戰(zhàn)士，只知道我這個(gè)班增員了十多次，我還沒記得戰(zhàn)友們的名字，他們就犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上了，人數(shù)最少的時(shí)候，我們班只剩下了兩三個(gè)人。”

戰(zhàn)友犧牲了

兩年過(guò)去，茹三的戰(zhàn)友犧牲了一撥又一撥。到了1952年10月，敵我雙方圍繞著上甘嶺及周邊區(qū)域展開了一場(chǎng)血腥的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。在40多天的鏖戰(zhàn)中，上甘嶺的山頭被炮火削平了兩米。作為一名輜重兵，每次出發(fā)輸送物資，茹三都不知道自己能否活著回來(lái)，但他知道，任務(wù)必須完成。

當(dāng)時(shí)，茹三和黃繼光同屬第15軍的后勤兵，茹三負(fù)責(zé)運(yùn)輸和雜務(wù)，黃繼光是通訊員，兩人在軍營(yíng)里總能聊上幾句家鄉(xiāng)的事情。直到70年后的今天，茹三仍然清晰記得黃繼光的四川口音，記得他和自己一起運(yùn)過(guò)彈藥，穿過(guò)壕溝，報(bào)過(guò)軍情。可是在上甘嶺的連天炮火之下，這些都已經(jīng)不再重要，和敵人死戰(zhàn)到底才是全軍上下的共同目標(biāo)。無(wú)數(shù)戰(zhàn)友為此倒在血泊之中，更多的戰(zhàn)友又奔向血泊，每一寸土地都被志愿軍戰(zhàn)士的鮮血染紅了，每一個(gè)陣地都在失而復(fù)得中反復(fù)拉鋸。而拿下597.9和537.7高地，才能打開局面。

此時(shí)，茹三所在的部隊(duì)剩下的戰(zhàn)斗人員已經(jīng)不多了，這些戰(zhàn)友們開始誓師出發(fā)攻堅(jiān)，茹三在當(dāng)中看見了黃繼光的身影，聽到黃繼光的四川口音：“誓死奪下597.9和537.7高地！”

他想：“如果黃繼光倒下，那么下一輪就該我上了。”

10月20日破曉，前方傳來(lái)了歡呼聲：“我們勝利了！”。

在當(dāng)天的攻擊中，已經(jīng)負(fù)傷的黃繼光舍身堵住敵人的槍眼，扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局，志愿軍一鼓作氣取得了戰(zhàn)斗勝利。

聽到這個(gè)消息，茹三先是一陣高興，接著又是一陣失落。能說(shuō)上話的戰(zhàn)友一個(gè)接一個(gè)地犧牲，在血腥的戰(zhàn)場(chǎng)上，連悲傷都已是奢侈。“從此以后，我再也沒有機(jī)會(huì)和這個(gè)四川的小伙聊聊家鄉(xiāng)了。”茹三憶述著當(dāng)時(shí)的情景，思絮飄了很遠(yuǎn)……